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«Le soleil se lève à l’Est et se couche à l’Ouest». «Eguz-
kia sortaldean jaikitzen eta mendebaldean etzaten da»,
hala erakasten zuen Frantziako eskolak; besteek ere bai,
akaso; XX. mendeko 80ko urteetan. Eta haurrek, leta-
nia buruan, goizero gosaltzean etxeko leihotik zakusa-
ten argia; noiz begi goibeldua noiz suzko borobila; izar
bizia zela jakinik, grina handiagoz irensten zuten amak
prestatu esnea. Eta martxoko ilunabar luzeetan zeruer-
tzean desagertuz zihoanean astindu azkarragoz jotzen
zuten pilota paretaren aurka, gautu aurretik indarrak
Harekin bat xahutu nahiz bezala. Harekin. Eskolak ez
aitamak ez inork sekula sakratua zenik esan ez zien
emetzat harturiko zeruko izar bizi-emangarriarekin.
Haiek beraiek ere ba ote zekiten? Gauza bat ziurra,
goiz fresko ilun edo arrastiri argi-itzaltsuetan, edo be-
runezko eguerdi sargorietan orobat, Haren indar mis-
teriotsua gailentzen zitzaiela. 

▼ ▼ ▼
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Buruan, errogatibaren pare, oihartzunak bazerraian:
«Le soleil se lève à l’Est et se couche à l’Ouest». Etengabeko
ziskola betiereko mugimenduan. Adierazi gabe sendi
izan dena, azaldu eta, bipilagoa da. Esku bat Ekialdeari,
bestea Mendebaldeari zuzendurik, galdera bazetorkien:
«Gure ortzia burutik buru argitu eta etzan ondoren,
nora ote doa?». «Afrikanottoak iratzartzera!», helduek.
Holaxe, beraz, ingurua osotu bezala zuria eta beltza, Bata
eta Bertzea lotzen ditu Eguzkiak. 

Eta gauaren hala goizaren ertzean beso punta lu-
zatuetan kilika zoragarriz, inguruaren hutsak deitzen
zituen haurrak. Hauek erien muturrean indar zurrun-
bilotsua sumatzen zuten, eta begiak hetsirik, inguru-
minguru, dantzan, hutsaren baitan, zirimolan hasten
ziren. 

Egunsenti epela da. Zeruaren hegiak argitzen hasi
dira, mendi-bizkarrak zama beltz pisuen gisan agerra-
razten dituztela, eta haizeak hegotik buhatzen du. Asu-
nenbordako sagarrondo berpiztuetan, xori goiztiarrak
kantuz ari dira. Laster ihintzezko estalki freskoa bero
eta lurrintsu airatuko da. Gaur, bizitzan besteak ez be-
zalako eguna du Domingok. Erabakia murtxikatua eta
hartua du. Azkenean etorri zaio ordua. Bere artzain bi-
zimoldea osoki aldatuko dela ohartu da: etxe ingurua,
egunean egitekoa, jatekoa, auzoak, aroa ere… den-
dena arroztuko zaio. Baina gogoetatu du luzaz, eta dau-
kan aukera bakarra dela badaki, ongi jakin ere. Bost
haurrideetan bigarrena zen Domingo. Aitamak, Eulalia
arreba gehiena eta anaiak ere aspaldian joan ziren, pur-
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tta-purtta. Iturburu beltzetik ur tantak banan-banan
isuriz doazen bezala, etxekoen multzoa deseginez joan
zen. Ondoko putzuetan urtzen. Eta haietan iloba sanoak
eta azkarrak etorri ziren, alafede! Bizian gauza ederrak
egin zituzten gazteak. Koxe anaiaren alaba, demagun.
Parisko Unibertsitate ospetsu bateko irakasle izatea lortu
zuen, bere parekoen artean aski gora ei zen, buruzagie-
tatik ez ote zen. Nola ez aipa Xantxo anaia gazteenaren
hirugarren seme pilotaria, edo haren lehengusu Lau-
rent errugbi jokalariaren trebeziak, Erramunen semea
bera. Haien izenak arduraz entzuten zituen Irulegiko
Herri Irratian, eta Domingori bularra hantzen zitzaion
ardiak jeizten, etzanguak prestatzen edo behiak bazka-
tzen ari zen artean. Iloba guztiek goraipagarri zerbait
egin zutela iduritzen zitzaion goizalde gorri hegotsu
hartatik aurrera bizia sustraiz aldatuko zitzaion artzain
zaharrari.

«Gaur abiatzen dudan bidaiatik ez banaiz gibelerat
heldu, kabala maiteak, jakin ezazue oihaneko zerradura
idekia duzuela. Hara zoazte, eta udako itzala izanen du-
zue, agortu ezineko ura, baita larrazkeneko ezkurra eta
pagatxa aldia ere. Neguan berriz pentzea, eta biltegi
bero hau denentzat». Gelditzen zaizkion ardi apurrak
abisatu ditu Domingok, eta etxaldearen itzulia azken
aldiz egin du. Horren ondotik, askaldu du. Usaian be-
zala, beharbada azkenekoz, arrautze eta xingarra, piper
moletarentzat goizegi delako oraindik. Dena dela aur-
ten, baratzeki gutxi etorriko da Asunenbordara, ez bai-
tu Domingok lurra irauli egin ere. Xingarrazpikoak
berdin: «Ttutt!», zerri-hazgairik ez duelako utzi. Jakin
bazekien joan den negutik maiatzeko lehen haize he-
goarekin etxetik lekutuko zela. Nora ote? Argi zuen:
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iragana eta geroa elkartuko zituen gunera. Joandakoa
eta etortzekoa salbatuko zituen hartara. Eta heldua da
horren tenorea. 

Sukaldea garbi utzi eta arropa kanbiatzera doa Do-
mingo. Logelako leihoa parez pare irekia, aita zenak
gaztainondo landuaz egin armairu kurrinkaria zabaldu
du, arraposki, errespetuz bezala. Arropa garbien eta zur
zaharraren usainak datozkio batera, egun zirraragarria-
ren adierazle. Hasperen egiten du, bihotzaren taupadak
lasaitzeko, bere bihotz isil eta lagunaren emozioa bare-
tzeko. «Hago trankil, hago. Ala, zahar zuhurrarekin bel-
dur haiza?», erraten dio pentsamenduka. Domingok ile
urdina du, begi argiak eta sudur fin luzea, bere lepo eta
gorputz osoa bezala funtsean. «Egiazko artzain euskal-
duna!», pentsatzen dute turistek galdu, eta Asunenbor-
dara kasualitatez heldu direlarik, argazkiak hartuz.
Edota Hego Euskal Herriko gazteek ere bai, artzain za-
harraren bidez euskaltasunaren misterioa gorpuzturik
ikusiko balute bezala, enfasiarekin agurtzen dutela. 

Neguko merkatu egun firfirifaratsu bezain euritsu
batez erositako jantzi iluna bere armairuko dilingotik
hartu du eta jantzi. Freskoa da Domingoren larruaren aza-
lean, erosketako momentuaren irudian, nonbait. Orain
begitartea ur hotz handiz ikuztea eta ile laburrak orraz-
tea gelditzen zaio. Bizarra atzotik moztua du. Domingok
ez du usain goxorik erabiltzen. Nahikoa zaio eskuetan
luzaz laztantzen duen xaboiaren hagun lodiak bela-
rrondo eta sudur azpian uzten diona, mila xori kantari
bezain alegeragarri den hura. Azkenik txapela jantzi eta
prest dago. Orduan, bezperan kasu handiarekin ezer ez
ahazteko prestatu baliza hartu du, esku batez, nahiz pi-
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sutsua den. Maleta dirdiratsua ere asteko merkatuan
euritakoak eta larruzko zakuak saltzen dituen gizon
beltzari erosi zion negu honetan bertan, eta zailtasun
gorriak izan zituen inork ez ikusteko Senegalgo sal-
tzailearen postutik autorat halako puxka handia sartzen.
Kasik zirkulazioa oztopatu egin zuen egun hartan,
merkatugunera hainbeste hurbildu baitzuen ibilgailua.
Eta, egia erranik, gidatzeko zuen lehengo abilezia fla-
katu bazitzaion ere, ez zuen orduko tutakada kontzer-
tua merezi. «Zer nahi duk, zaharrok gero eta leku
gutiago diagu zozietate honetan!».

Sekretua gordetzea lortu duela iduri luke, ordea,
herrian inork ez diolako deus galdegin maleta horren
erosteko arrazoiaz. Zer erantzunen zuen bestela? Ez
zuen aurretik pentsaturik ezer ere, nahiz Parisko iloba
bisitatzen joatekoa zela erran zezakeen. Baina gero,
arraila beharko zuen jasan: «Hi Parisen? Mentsa haiz,
bai, ardiak utziko dituala sinetsiko baitiagu!«. Herrita-
rrek ezagutzen zuten. Domingok lepoan pilatuak zera-
matzan dozenaka urteak ez zituen gehiago zenbatzen,
eta urte luze horietan egun bakar batez ere ez zituen
utzi bere kabalak. Herriko zaharrek ateraldiak egiten
zituzten, baina ez zuen haietan ia parterik hartzen.
Behin batez baizik ez zen Xiberura joan, eta Orhi
mendia betiko urruntasunetik baino hurbiletik ikusi-
rik, izugarriko bozkarioa izan zuen. Baina, oroz gaine-
tik, oroimenean atxikitzen zuen Miarritzera izan zirela
halako batez herriko adinekoen autobusarekin. Eta Do-
mingok geroztik itsasoaren usaina, eta karrikan harena-
ren ondoan maitearen itzala gordetzen zituen gogoan
eta bihotzean. Ordu hartan hitzeman zion bere burua-
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ri hil aitzin itsaso hegira bueltatuko zela. Ur handiaren
bazter miresgarrira. 

«Ez dea hala, ene bihotz zahar akitu maitea?», dio
bat-batean goraki, pentsaketatik jalgiz, Domingo ondi-
koz halabeharrez artzain erretiratu berriak. Kanpoan
eguzkiak lehen izpiak erakusten ditu, aspaldian men-
diak argitu eta xoriak txistuz hasi dira. Orobat gizo-
naren egitekoarentzat egun egokia seinalatzen dute.
«Atxemanen diagu, ez inkieta, ene bihotz maitea, ur
handiko gure kuttun miresgarria». Eta autorat doa, ba-
liza eskuan. 

Engoitik eguna argitu badu ere, gogoa oraindik
erdi lokarturik dago Josefina, ohe barnean. Luze gabe
goizeko askaria eginen du baiki, usaian bezala, laranja
marmelada bi ogi xerra mehe xigortu gurineztaturen
gainean, esne-malko batez margotuko duen te ketsuak
lagundurik. Pentsatze hutsak ernarazten du doi bat,
nahiz ez aski maindire epelen artetik altxarazteko. 

Eta erdia lo, erdia esna, irrati-iratzargailuak belarri-
ratzen diona aditu du, Gure Irratian. Honek halako ba-
ten ordua eman du eta emaztea zanpez iratzartu da.
Ordua pasa badu berriz lokartu denetik. Orain bai, te-
norea jin zaio: goizeko hamarrak dira. 

Askaria eginik, Josefinak oren erdia iragan du bai-
nugelan, eta ile hori-zuriak mottoan ongi tinkaturik
agertu da handik, ezpainetan gorria eta begietan ikatza.
ere oin biluzi garbitu berriek gelako moketaren gozoa
zapaltzen dute, eta armairu zuri erraldoian dituen arro-
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pei begira gelditu da bera, istant batez. Azkenean, gona
urdin iluna eta gerrian hesten zaion trikota argia janz-
ten ditu, eta karrikarat jautsi da, merkatura, bere zapata
takoidunek kuluarra lehenik eta eskailerak ondotik
mailukatzen dutela. Josefinak ez du igogailua sekula
hartzen esku-hutsik doalarik, are gutxiago jaisteko. Fa-
miliako mediku Armand jaunak bezala, Josefinak ere
halaxe uste du, bere odol nekatuaren ibilbidearentzat
ez duela egiteko hoberik. 

Emazteen adina ez ei da erraten. Baina Josefinak, ez
guti fier!, lau haizetara hedatzen du berea: «Hirurogeita
hamasei urte, heldu den astean!». Etxera etorriko zaion
semeari eta haren alaben bisitari buruz pentsatzen bizi
da azken egunotan. Horregatik gaur merkatura doa zer
erosiko duen ikertzera, zer apairu prestatuko duen de-
liberatzera. Merkaturako bidean, karrika maldatsutik
goiti espaloian, Josefinak badu zalantza, arraina edo ha-
ragia. Semea arrain finen zalea da. Baina haren alabek,
gastatu hutsak. Normala da funtsean, haien ama nolakoa
den ikusirik! Errainaz pentsatzen duelarik, ia beti zai-
netan ematen da Josefina… Zer nahiagoko ote dute?!
Gogoetan hasi da berriro. Bada, baserriko haragia eros
lezake urtebetetze apairurako! Zergatik ez? Beharbada,
ahatekia, aspaldiko partez! Bai, hori eta bera, ahatekia
sukaldatuko zuen Josefinak, labean errerik! Miarritzeko
larunbatetako merkatura datorren Euskal Herri barne-
aldeko ahate egile gazte umoretsu bat du, Patxo Ariz-
puru, gizon sanoa; Euskal Herrian ere guti gelditzen
diren horietakoa. Eta ziur prezio onean ezin jasta han-
diagoko ahatekia salduko diola. 
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Besta egunean mahai gainera zer janari pausatuko
duen jakinki, Josefina pozik dago. Eskuin eta ezker be-
giratu du eta Miarritzeko merkatuko sarrerara doan
karrika zeharkatu du, urrats eztiz.

Asunenbordatik atera eta bi ordu geroago, lau gur-
pilak eta horien gaineko karrozeria lohi idorrez zili-
portatua, Ametzagako lepoan gora auto zuri bat doa,
furgoneta ttipia, gizon mehe kaskazuri batek gidatua.
Barnean altxor bat: maleta gorri berri leinurutsua, Do-
mingori bizia gaurtik aurrera aldatuko dioten puxkaz
betea. Gidariaren altxorra gorria da, laguntzailea, aldiz,
beltza: gaztaina koloreko begi zirtzilak dituen Ahabi
izeneko artzain zakur gaztea. Asunenbordako auzo ar-
didun guziak bekaizti ditu Ametzagako tontorrean goi-
ti goiz erdiko eguzkian mihi arrosa jostalaria erakusten
duen lau zangotako artzain beltzak. «Primadera haste-
tik udazkenera…». Momentu honetan, Domingoren
eztarri lehorretik ateratzen den kantuñoaren lehen en-
tzulea da Ahabi, eta funtsean bakarra. Zamarilail autoak
nekez hauteman baitezake abesti hotsa, hain dira oze-
nak bere burdineriaren kurrinkak. 

«Zer duk hire autoari eman Zamarilail izen hori
ote? Burutik joana hiz, bai hi!», erran zion Tote Etxepa-
rekoak behin. Zaldi zamaria bezain indartsua zen autoa,
eta bataioko izena aspaldian aukeratu zuen Domingok.
Nolaz? Ez zion inori adierazi: Zamarilail Baiona aldeko
musika talde gazte baten izena zen. Domingorentzat
ezezagunak ziren rap, funk eta mota horietako musika
jotzen zuten. Udako gau ezti batez Irulegiko Herri Irra-
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tian entzun zituen, eta haien musika eta solasa ere gus-
tukoak izan zituen. Zamarilail deituz, autoaren kargari
airean goratzeko heineko hegalak emanen zizkiola idu-
ritu zitzaion Domingori. Eta ardi ernariak edo bildo-
tsekilakoak pentzeko zola ilunetik ateratzen zituenean
neguko lur umian lerratzea edo lohitzean kokatzea de-
safiatuz, Zamarilailek arinki beti gora joateko zuen gai-
tasuna bihotzez eskertzen zuen. 

Orain, berriz, Domingo, Ahabi eta Zamarilail, Ame-
tzagako Gaina iragan eta, bihurgunez bihurgune, itzal-
petik eguzkirako pasaia etengabeetan, beherantz abiatuko
dira itsasoraino, Miarritzera. Han, Josefinaren etxean
aterpea izanen dutela espero du artzain zaharrak. Biho-
tzeko maite kuttuna du Josefina, biziak andretzat ema-
tea nahi izan ez zuena. Ez, zeren Josefina Alkabeherekoa
izanik ere, haren gurasoek hirira jo baitzuten fite, eta
hala, haur denborako maitasuna gesalduz joan zen den-
borarekin. Josefina urtean bi aldiz jiten zen herrira eta
zenbait aste iragaten zituen, amatxiren familia lagun-
tzen. Aspaldiko denboretan. Luze gabe, haatik, hiriak
hartu zion gaina, eta Miarritzek garaitu zuen Domingo.
Edo zehazkiago apika, Miarritzeko gizon dirudun ba-
tek. Josefina Desmarchais anderea bilakatu zen, seme
bat izan zuen, Jean Charles, eta urteetan Alkabeherera
etorri gabe egon zen. Gero Alkabehere jendez hustuz
joan zen. Erosotasun eskasetik ihes egiten lehenbiziko-
ak gazteak izan ziren, beste herri guztiek zuten arginda-
rrik Alkabeheren ez zela sekula piztuko ziurtzat emanik.
Hamarkada batzuk geroago, zaharrak haien ondotik,
seme-alabek ulertarazirik ez zituztela Alkabeheren zain-
tzen eta sendatzen ahalko. Hiria berriz nagusi. 
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Domingo artzainak azkenetan utzi zuen bere Al-
kabehere maitea, bihotza erdibiturik. Asunenbordan
atzeman zuen bizitegia eta ardientzat heia. Eta Asu-
nenbordara egun batez ustekabean elurrak zion Josefina
itzuli. Etxetik hurbil, Urxuri errekaren sorgia zegoen
eta ibiltari anitzek bisitatzen zuten, uda ala negu.Lagu-
nak galdu, eta norabidea galdegitera gelditu zen Josefi-
na, non eta Asunenbordan. Arratsalde osoa iragan zuen
Domingorekin supazter ondoan, eta gaua baino lehen
taxia deitu zuen Miarritzera eraman zezan. Ordurako
gizona zendu zitzaion, eta fortuna polita utzia zion.
Elurtean galdu zenez geroztik, Josefina noizetik noizera
Domingo bisitatzera etortzen zen. Halakoetan, eguer-
ditan etxera sartzean «mahaina prest da!» entzuten zuen
sukaldetik artzainak, usain gozoa zeriola tupinatik zein
labetik, gazia eta gozoa biak nahas airean... 

Autoan, kantua isildu da, eta Domingoren ezpaine-
tan irriño samur bat marraztu. Txapela kendu du eta
burua hazkatu, bularra hantzen zaiola gordetzeko bere
jarlekuan higituz, eta bihurguneari ongi kasu emanez,
emeki-emeki Ametzagatik beheiti jarraikida. Orain
bera doa Josefinarengana, nahiz Miarritzera hurbiltzeak
ez duen guti beldurtzen. Zer izigarriak hango zaluta-
sunak, jendearen presak eta begitarte murritzak! Bide
erdian, Alkabehere sorterria. Sorterri hustua. Handik
pasatu eta han pausatu nahi du Domingok, menditik
Kantaurira heldu gabe, aitzina segitzeko indarrak har-
tzeko moduan. Ai bere Alkabehere! Alkabehere, holtza
sakonean galdua, bide asfaltaturik gabeko laborari he-
rria, erromatarren garaitik XX. mende erdira arte jende-
tsu eta uros bizi izana. Alkabehereko plazaz gogoratzen
da Domingo, Ametzagan gaindi Zamarilail arraposki gi-
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datzen duela, eta Iaiaeneaz. Eta orduan, Iaiaeneko seme-
ak odol gaztearen braustadak sumatu ditu bere bihotz
alai-tristean. Alkabehere, herri bildu berdea, herriko
plaza eta iturria, haurrak, emazte, gizon eta zaharrak,
uztaileko belar sartzeen ondoko bestak, urriko ultzia eta
abenduko xerri hiltzea! Alkabehere koblakari ezeza-
guna, pilotari famarik gabekoa, dantzari izar ez bilaka-
tua, dendari ez Parisen ibilia… Alkabehere herria. Eta
orain, Alkabehere desagertzekoa, Alkabehere lurpera-
tzekoa. Domingoren zintzurra tinkatu da horri buruz
pentsatzean. Mende erdia bada ere utzi zuenetik, Alka-
behere ez da sekula desagertu bere sentipenetik. Den-
boran gelditu zen eiki. Bihar mundu hobean bizitzeko
asmoz amerikano dirudun batzuek beren gorputza
izoztea eskatzen duten bezala, halako xantza merezi
zuen Alkabeherek ere, Domingoren ustez. 

Berrikuntza proiektu batek aldiz, asmo horren aur-
ka egin zezakeen luze gabe. Artzain zaharra beltzurika
bideari. Urruti-Etxarte-Uhalde Eraikuntza Sozietate
Elkartua (UEUS) hitzak burura datozkionean, baliza
gorrian daraman gutunari pentsatzen du. Ohartu gabe,
Zamarilailen bolanta tinkatu du. 

«Jaun agurgarria, gutun honen bidez jakinarazten
dizugu gure Sozietateak zinez gustu handia lukeela zu-
rekin hitz egitea. Alkabehere herriko azken biztanlea
izan omen zara, eta bizirik dagoen bakarra. Alkabehe-
ren egitekoa dugun aisialdi proiektu historiko-kultu-
ralaz argitasunak nahi dizkizugu eskaini, alde batetik.
Baina, bereziki, zu zaitugun Alkabehereko iraganaren
lekuko zuzenak merezi duen heineko eskaintza ere egin
nahi dizugu». Adeitasun osoz, Etxarte jaunak agurtzen
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zuen, eta Miarritzera bilera batera kartsuki gomita-
tzen, 2006ko maiatzaren 17ko goizean. Hots, bi egu-
nen buruko. 

Aditurik bazuen, bai, Domingok hamarkada bat
lehenagotik UEUSek egitekoa zuena, gibelaraz ezin
zitekeen hura. Eta egun, kanpoan ederra izanagatik,
barnean dena laino da Domingo, Alkabehereko Elain
errekaren murmurioaz, erleen burrunbaz, ainaren
joan-etorriaz eta muskerren etzanaldi nagiez, Alkabe-
hereren izate lokartu osoaz oroitzen denean, bidean
beheiti doala. Gaurko Alkabehere aro berri batekoa da.
Eta horretan, lurrak, kanpoak eta herriak bestelakatzen
dira. Ongi ulertzen du Domingok, bai eta onartzen ere,
eremuak behar direla haziz doazen biztanleriarentzat
eta lantegientzat, gazteen behar berrientzat, hitz batez,
Euskal Herriarentzat. Lana Herrian! margotzen zuten
lehen gauaz herriko gazteek tindura beltzez arginda-
rraren etxola zuri luzeetan. Estrainerrera joan beharrik
gabe lana guztientzat, bide onak eta etxe berriak. Ez du
dudarik bere ondokoei utziko dien herria hala ikusirik
gustukoa duela. Aitzinatuz baita, eta ez bere zokoan
egonez, Euskal Herria hain gustagarria bilakatu… Hala
eta guztiz, zergatik sendi du orduan bihotzean zirrara
bat? Zergatik du itxuraz aldatu Alkabeherez pentsa-
tzeak? Zerk esplika UEUSeko arduradunekiko bilera
hurbilago eta bere burua daldaratsuago nabaritzen
duela? Galderari ihardesteko astirik gabe, Domingok
eskuinera hartu du herrikotik baino astobidetik gehia-
go duen asfaltorik gabeko xenda harri eta istiltsutik.
Hogei bat minututan Alkabeheren izanen dela kalkula-
tzen du, eta bazkaldu aitzin herritik itzuli bat eginen
duela ari da engoitik pentsatzen. 
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Herri abandonatuaren itxurak sor liezaiokeen ha-
rriduraren beldurrez, sorterri amultsuaren irudia histen
saiatzen da bere buruan: laparrak margotzen ditu dene-
tan, belar gaixto luzeak nonahi, zuhaitz artatu gabe
erori hautsiak bide bazterrean. Eta etxeetako teilatuak?
Manezhaundirenekoa zulatua, Jabilarenekoa hinki-han-
ka, eta… Iaiaenekoa? Hala-hola, doaike, haize, euri
eta elurraren kontra zenbait borroka gehiago irabaz-
teko gai oraino… Negu beltzaren hotzaldiak irudime-
nean ditu Domingok, bide malkartsu ezagunari kasurik
ez diola egiten. Haize buhako bortitzak egiten ditu Al-
kabeheren, gero! Eta aspaldikoak izanagatik, hango
elurte luzeak ziztagarri zaizkio laborari zaharrari maia-
tzeko eguerdiko berotasunean. Alkabeherera daraman
bidearen hegiak aldatu gabeak dira, ez bada oihana lu-
zatu eta zahartu dela. Honek pago buru eder sendoak,
gaztainondo eta haritzak, harkaitz alimaleak eta uhaitza
sigi-sagatsuak agertzen ditu, milaka abereen gerizaleku:
zozo, uzkinaxo, papogorri, birigarro, basahuntz, basur-
de, erbi, azeri, azkonar, urtxintxa… Domingok zerura
zuzentzen du begirada eta urdin garbian bi hegal zo-
rrotz ikusten: «Mirua ihizian dabila!». Zamarilailen
leihoa ideki du harrapariaren intziria aditzeko, nahiz
haren ordez gizon oihu baten moldeko zerbait dator-
kiola iduritzen zaion. «Hori orro bitxia! Zer ote zen
hori?», harritu da Domingo gibeleko irudia ematen
dion leiharretik Ahabi zakur prestua baizik ez ikusiz. Be-
rantegi da orduko. Domingok ez du mendiaren ezke-
rreko mazelan gora bista itzultzeko paradarik. Bat-batean
harri eta burdin harramantza gordinean, Zamarilail au-
toa bidearen erdian agertu arroila ezin gaindituzko
baterat erori da, gainbehera eta karranka. Hausturaren
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hotsez han seko gelditu da. Autoaren barnean, Ahabik
altzairuzko hesia jo du bortizki eta minez ulubiaka hasi
da. Domingo berriz, uhalak du salbatu burua larriki
kolpatzetik. 

«Desmarchais anderea, jaunak egun on! Betiere zu
arrosa bezain airosa!». Ikusi gabe ere, Josefinak Renau-
din jauna ezagutu du, karrikan bere gibeletik heldu eta
eskua gerrian jartzen dion aspaldiko korte egile ezin
etsiarazia, usain goxo finez hodeiturik bera, ezpain
finak mateletara bainoago belarrien ondora luzatzen
dizkiona, uros iduri. «Baita zuri ere, jauna! Merkatuko
aldi?». Eta sotilki, arropa karioz jantzi kasko zuridun gi-
zon kalakariari sobera kasurik egin gabe, Josefina kale-
ko biziari interesatzen da. Harakinak hortz zuri luzez
bezero bat irriz agurtzen du, zaldi bat iduri, langileak
dirdirarazi berri dion hozkailuko leihatilaren gibele-
tik. Joare ahin batzuen oihartzuna airatzen da bezeroa,
emazte edadetu konkortzen hasia, saltokitik ateratzean.
«Domingo zure herritarra ez al zen, bada, etortzekoa?»,
galdegiten dio Renaudin jaunak Josefinari, irri maltzu-
rrez. Baietz, Josefinak, gaur berean eginen zuela, abisa-
tua zuen bezala. «Alala! Herritar xume horiek bestenaz,
zer bizi pausatua duten, ez duzu uste? Haiek egun osoa
hartzen ahal dute halako bidaia labur batentzat!». Hare-
kin erreferetan sartzeko gutiziarik ez duenez, Josefinak
Renaudin jauna agurtu du, Patxo Arizpururi ahatekia
erreserbatzeko duen presaren aitzakiaz. «Zu ere haietatik
pixka bat bazira funtsean!», diotso urrunagotik orain
hasperenka, Renaudin lausengariak. Eta jendearen ar-
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tean desagertzen da, Miarritzeko kafe karioetarantz. Jo-
sefinak solasaldi laburra egin du Patxo Arizpururekin
hainbeste lan baitu gaur hark. Eta, ahate-hazleari hi-
tzartuez gain, merkatuko beste ekoizpenik saskiratuko
ote duen peskizan, itzulia egiten hasi da Alkabehereko
alaba zaharra. Hona hemen, etxean egin ardi-gasna sal-
tzailea. Emazte gazte polit bat da, hain polita ezen bere
eskuek ez baitute lan dorpearen bortxa erakusten, hala-
ko esku zuriek! Ondoan, ogi eta bixkotxa egilea du,
saltzeko mahai apaina duela, ahurkada bat gari pikor,
ogia labean sartzeko pala irineztatuaren gainean, dena
oihal garbiz inguratua. Lehengo biziaren gozoa orain
«kalitatezkoa» ala «biologikoa» izenez gogorarazten du-
ten salmahaiek arrakasta izaten dute Miarritzen. Beze-
roak ere halakoak baitira: goi mailakoa den hura behar
den prezioan erosteko beti prest. «Ekoizpenak saltzetik
bizitzen ahal giren laborariak bakanak baizik ez baikira
engoitik! Jendeak gero eta eskari gehiago du, dena gar-
bitasun eta sanotasun ziurtamena nahiz, bat-batean bel-
durrak joa bezala, ezen, norbait hil duguia orain arte,
agiri eta froga gutiagorekin?». Lanean etengabe dabi-
len Patxo Arizpururen beso sendo eta begitarte gorri
kexatuari pentsatuz irri egiten du Josefinak. Tipi-tapa,
urrats laburrez laster, merkatuguneko aterpearen ingu-
rua egina izanen du. Gaur eskuak hutsik itzuliko da
etxera, bazkaltzeko ordua gainean duela ez baitu deus
erosteko tirriarik izan. Baina horra non ezustean begia
erakarri dion saltoki ezezagun bat sumatu duen azo-
kako aterpearen arras saihetsean. Usain berezi bat da
nagusi. Barazki freskoak metaka: aza, entsalada, tipula,
porru, pastanagre eta baita tomate borobil gustagarri
bakar batzuk ere! Sasoiko lehenak dira, mahai haren
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jaun eta jabe. Horra hor ere dozena batzuk arrautz
eder, saski batean barra-barra emanak. Eta mahai haren
aberastasunak ez dira horretan gelditzen. Lerro-lerro
tripa gorriak erakusten dituztela piper-kontserbak age-
ri dira; piquillo delakoak!; baita oihal lilitsu batez apain-
ki estalirik, erreximenta hautu nasaia, piku, masusta eta
andere masusta gorri. Azkenik, eztia. Ezin du Josefinak
bere harridura gorde. Mahai horretan gehiago dena,
besteetan baino urriago dira erosleak! Zailtasunik gabe,
beraz, saltzailearenganat zuzendu da.

—Kuriosa ez banaiz, jakiten ahal duta nondik ditu-
zuen holako ekoizpen hautak?

Bilo bitxiko emazte gazte batek segidan azaltzen
dio etxean egiten dituztela, luberritu duten eremu ba-
tean. Neska horrena bezalako ilerik sekula ikusi gabe-
koa da Josefina: buruaren arrasetik ipurdiraino kasik,
holako soka lodixko batzuen idurikoak baditu. Eta
han-hor bere ile motots nahasien artean perla batzue-
kin petentak jarri ditu neskatoak, arras modu politean,
aitor du bere baitarako Josefinak. Funtsean, gazte ho-
rrek ez du arrakadarik falta, belarrietan dituen bakarrez
gain, sudurrean baitu azken bat, begi beltzak argitzen
dizkion harrixka gorri bat. Haren ondoan bi haur dau-
de, jostari.

—Emazkidazu, otoi, dozena bat arrautza, bi entsa-
lada, kilo bat pastanagre… —hasi zaio deliberaturik
Josefina manatzen, bihotza jakin-nahiak hantua.

—Josefina, ene biziko bihotz mina! Hor zaitut, az-
kenean! —Renaudin jaunaren boza, berriz.

—Zer duzu ote niganik merezi ez duzunik, Re-
naudin jauna?
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Salmahaiaren beste aldean, emazte gazteak irri egin
du. Pastanagreak pisaturik, manatua luzatzen dio emaz-
te zaharrari: 

—Horra, anderea!
—Hartuko dauzkizut gainera… —eta Josefina ja-

rraiki da bere erosketa zerrenda emendatzen. Renau-
din jauna pazientzia harturik haren ondoan dago. 

Ez baitu orduan inork deus ere ikusten! Edo, ikus-
ten dutenak ez baitira mintzatzen! Emazte gazte soka-
ile luzedunaren mahaiaren azpitik zakur beltz ttipi zinez
miko bat atera da. Haurrekin agusatzeaz aserik edo, aire
hartzera doa.

—Saltokia hustuko duzu, Josefina adiskidea! Pre-
seski eguerdi honetan bazkaltzera gomitatu nahi zin-
tudala! —pleini da, emazteak kasurik egiten ez diola
tente-potente, Renaudin jauna.

—Erradazu, eta barkamenduekin, zer herritakoak
zirezten aipatu dautazuia oxtian? —galdegiten dio ka-
laka luzearen segidan Josefinak saltzaile gazte ia ezagun
bilakatuari. 

—…. koak! Han bizi gira duela zenbait urte jada-
nik!

Dena irrintzi eta ulu, kamioi baten galga zaharki-
tuek saltzailearen mintzoa estali dute, eta neskak esaldia
oihuz bukatzen duela, orro samin bat entzuten da.

—Deabru urde zikina! Zakur madarikatua! Ene
Armani galtzak! Fundikatuak! Zikin-ontzirako on!
—Renaudin jauna ikusten da, zakur beltz ñañoa harra-
patu eta kalitu nahi lukeela kexuaren kexuz gorri-belz-
tua, zakurra haurren artean gerizatua, Renaudin jauna

31



zango sagar zuri mehea airean bere galtza bustiek ja-
san kaltea aztertzen, eta zakurñoa hankartea milikatzen,
deskantsuan. Begi urdinak jakin-minez lehertzekotan
hanturik eta irria ezin atxikiz, Josefinak Renaudin jau-
nari so egin dio, isilik, begi bistakoaz galdezka—. Txiza
egin daut! Bai, txiza! Zakur zikin madarikatu… lepoa
moztu beharko nakon zakur… mierda horrek! —dio
ukabil hetsia inarrosiz eta isunaz, auziaz eta ordaindu
beharreko sosez saltzaile gazteari mehatxuka doala, Ar-
mani jantzi dotorearen azpiko partea arrunt bustirik,
Miarritzeko ostatu chicak oroz gainetik maite dituen
gizonxkak.

—Aitatxi, nondik heldu zira zu hola?
Paraje galdu haren erdian boz ñimiñoa egiazkoa

ote den, Domingo Zamarilailen sabelpetik atera eta so
egiten du, zurturik. Segundo batzuk pasaturik eman
dio arrapostua:

—Nongoa naizen ni? Hauxe da! Eta zu ote, muki-
zuño hori?

—Ni Alkabeherekoa! —erantzuten du neskatoak
irriz, eta jauzika.

Emeki-emeki gorputza lurretik erdi altxatua du,
eta Domingok ezin sinetsizkoak ditu ez jakin nondik,
ez jakin nola etorri berri zaion haurraren eleak.

—Egun on! —dio bat-batean gizon boz ozen ba-
tek Zamarilailen gibeletik, Domingo arras zutik orain,
zango bat mindurik lehen urratsa kakolki egiten duela,
ahoa bete hortz begiak harri—. Barka ezaukuzu, abisa-
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tzen entseatu gitzauzu, baina ez bide gituzu entzun! Ai
ama maitia, zure autoak hartu duen ukaldia! —erran
du arnasa labur, lau zaldidun autoari hurbilduz eta gur-
pil lehertuari erreparatuz boz lodia duen gizonak.

Miruari begiratu dioneko oihu bitxia bururatu zaio
orduan Domingori, hura ditaikeela gizonak aipatzen
duen deiadarra.

—Baina, zergatik ote barkamenak, jauna? Bide hau
arrunt bere gisa utzia duzu, eta uholdeak egin kalteez
ez zirezte zuek hobendun!

—Ez, egia duzu, baina…
Gizona kezkati hasi orduko, irri zabala ezpainetan

botatzen du neskatxak:
—Ez, aitatxi! Arroila hau guhaurek egina duzu!

Zila eta zila bi egun eman genituen! Sarri erakutsiko
dautzut atera lurra non eman ginuen baratzean!

Alkabeherera bidean zihoan artzainak gainbehera
bezalako bat sumatu du bere baitan, eta txapela buruan
itzulikatzen du, argitasun gehiago nola eskatu ezin as-
matuz.

—Esplikatuko dautzut —fermukiago orain gizo-
nak— errepidean seinalerik ez dagoenez, ez dakikezu
bidexka honek Alkabehere deitzen den herrira dara-
mala. Hutsik atxeman ginuen aspaldian nehor bizi ez
den herria zen hori, eta gu hangoak gaituzu zenbait
urte hauetan. Funtsean, Uhartz han sortua duzu, Alka-
behereko bost haurretan lehena —dio zangopetan jo-
lasean duen umearen burua ferekatuz. Badu orain
hamar urte Alkabehere desegin nahi dutela immobilia-
rio batzuek, eta gu kanporatzeko gero eta deliberatua-
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goak dituzu. Horregatik, herrirako sartzea trabatu nahi
izan dugu, haien gogoa berantatzeko doi bat. Eta haiek
ez baina zu bezalako ibiltari arruntek bidea segitzen eta
arroila ez badute ikusten?, pentsatuko duzu. Egia erra-
nik, ez da arraro baizik norbait xenda kaskar honetatik
beheiti menturatzen. Bada, lanjerraz abisatzeko gintu-
zun oxtian mendi mazela honetan —goiko sasi lodira
seinalatzen du— sobera gora ene ustez, ez baigituzu
entzun eta korrika hasirik ere, ezin izan baitugu zure
ibilbide irriskutsua geldiarazi. 

Domingok lasterka irudikatzen du ile gris luzea
duen bere mintzalaria, praka laburrek erakusten dituz-
ten zango gihartsuei begira, eta bere kolkorako galde-
tzen nolaz zen bietatik haurra lehena iritsi autora.
Gizonaren ezin gordezko tripa borobil harengatik, be-
harbada? Ongi bizi ditaizke, itxuraz, Alkabehere ber-
piztuan.

—Bon, errazu, kondatu dautazun istorio luzearen
parrean, nik laburra eginen dautzut: autoa fundikatua
dut, laguntza hemendik ezin urrunago, eta etzi Miarri-
tzen behar dut, preseski… —Domingok salatzear du
Urruti-Etxarte-Uhalde sozietatea Alkabehere berega-
natu nahi duen higiezin enpresako ordezkariekin hi-
tzordua duela. Gizon kima luzedunak baleki!

—Ez zite arrangura. Alkabeheren bagituzu jende
anitz, denen artean autoa zulotik jalgiaraziko dautzugu.
Batek mekanika ezagutzen du, eta motorrak zerbait
kalte badu, hark konponduko dautzu.

Ilea karrakatzen du segundo batez Domingok, eta
hondarrean: 
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—Bon, beste biderik ez dut… goazen beraz! Be-
harrik eta ziloa ez baituzue herritik urrunegi egin!

—Ezagutzen duzu hartaz, Alkabehere?
—Ez! Bo, nola erran… lagun batek azaldurik zau-

tan pistatik zenbat kilometrotan zen herria, eta erroiztu
aitzinttoan begiratu berri nion autoko kondagailuari.
Hamabost kilometro banituen eginik, erran nahi du
beste bi falta direla herriraino, ez dea hala?

—Hauxe informatzaile jakituna duzuna, baiki! Ku-
rios nintakezu jakitea zure laguna nor den! Ezen Alka-
behere nihun ez baita agertzen, ez eta Armadaren karta
horietan ere!

—Bo! Miarritzen bizi baina aspaldian zuen herri
hartan ahaide batzuk zituen emazteki bat duzu, beste-
rik gabe. 

—Hori! Beraz Alkabeheren biztanleak baziren be-
rriki artio! Horixe berri ona guretako! Haiek mintza-
tzen ahalko bagintu, laguntza eskatuko genieke herria
mekanika madarikatuek ez dezaten honda. Eginen bai-
tute, segur! Buruan barnaki sarturik dute, gero, beren
Antzinako Euskaldunen Herria delako aisialdi lekua!

—Aita! Alkabehereko zaharrei nik galdeginen diet
Elaineko harpean laminarik bazenez lehen! Bai eta
Herensugeak non lo egiten zuen ere!

—Badakizu, Alkabeherekoak zinez grinaturik gai-
tuzu, fueratuko gaituztela. Jende batzuek lagunduko
gaituztela erranik badaukute, baina eskualdeko gehien-
goa promotoreen aldekoa duzu. Joan den astean ardiak
mozten laguntzen gintuen artzain batek ukatu digu es-
kukaldia. Elizazpiko ostatuetan gutaz gaizki mintza-
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tzen hasi dira, kabalak ez ditugula ongi artatzen, gosez
hiltzera uzten ditugula, eta holako. Egia aurtengo ne-
gua gaiztoa izan dela, eta nahi baino gehiago ardi joan
zaizkigula, baina, nori ez? 

—Gure herrian hasteko, behiak ere hil dira, eta ez
bakarrik neguan, udazkenean berean, iraztokietara baz-
ka eskasez sarturik, pozoituak bezala. Nik, berriz, ha-
mar bat ardi segurik galdu ditut. Eta erretretan izanik,
laguntzarako dretxorik ez! Zuek, bederen, zerbait sari
hunki dukezue!

—Ezta bihirik ere, egiaz! Dena dela, aspaldi du
beharrezkoak dituzten papereria guziak betetzerat ez
girela heltzen. Laguntza eskatzetik nekatu ginen, eta
hondarrean Biltzarrean deliberatu ginuen bere gisa uz-
tea, debaldekoa zela laguntzekin tematzea.

Biltzarra. Zerbait daldaratu zen Domingoren baitan.
Istant baten buruan baizik ez zen «zer duzu ote delako
Biltzarra?» galdetzera menturatu bideko lagunari.

—Alkabehere bezalako beste herri okupatuetan
asanbladak deitzen dituzte, ala batzarrak, kasuan kasu.
Biltzarra hitza hautatu ginuen guk, batek historiako li-
buru batean irakurri zuelako Elainaldeko eremuan hala
deitzen zirela lehenagoko eskualdunen eguneroko bi-
zia antolatzeko eta arautzeko bilkurak. Biltzarra. Arras
zuzen! Aita zenak aitatxiren ordezkoa hartu zueneko
egunaz pentsaketan hasi da Domingo. Amak izan zuen
Biltzarra biltzera zihoalako berri, arropak errekan gar-
bitzen ari zela Muturzurieneko Anitak senarraren par-
tez Iaiaenekoak abisa zitzala eskatu ziolako. Aitari
bazkalorduan jakinarazi zion amak, eta zoriondu zuen.
Ohoreaz hunkirik sumatu zuen aita gizontzen ari zen
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orduko Domingok. «Eta gero, hire aldi!», adierazi zion
etxeko jaunak semeari, bere begien dirdira ezkutatze-
arren zapata lohitsuen soka tinkatzera makurtzen zela.
Iragan zoriontsuko bizia bere oroimenean urtu zen be-
zala, hala lurraren azaletik lurperatutzat zeukan Bil-
tzarra. Eta honek… oraindik segitzen! Horren berri
aitatxi zaharra dela hartu behar ere, biziak Alkabehere-
tik urrundu duela! Burumakur, denborak erotu direla
pentsatzen du Alkabehereko seme zaharrak, eta alda-
keta larriak ekarri dituztela, eta antzinako bizimoduak
errauts bilakatu direla. 

—Azkenean berotasun poxi bat, ez dea hala? —bi-
deko lagun duen Alkabehereko biztanle berria zerura
begira dago, eguzki gazteak begiak zarrarazten dizkio-
la—. Zuk ere hatsean hartzen dukezu hotzaren joaitea,
ez? —haren oharrak gogoetatik atera du artzain zaharra. 

Dudarik ez, zerua ezin urdinago eta arbola hostatu
berrien berde argian jostari dabilela, hots, bi hilabete le-
henagoko egun labur eta grisetatik alde gozoa badela.

—Bai, aspaldian ez bezalako negua iragan dugu
aurten —hasi da Domingo hasperenka—. Gure haur
denboran elurra luzeago egoiten bazen ere, ez zuen ha-
lako karroin saminik egiten, ez —eta isiltasun une baten
ondoren—: Errazu… barkatuko nuzu, Alkabeheren an-
danatto bat zireztela erran dautazu lehen… baina non
bizi zirezte, xuxen? 

—Plazaren ingurua ahal bezala moldatu eta lau
etxe ideki ditugu orotara. Bestalde, Herriko Etxea. 

—Iaiaenea idekiotan dea? —itauntzekotan dago
Domingo. Baina jakin-mina tuarekin batean irentsi du,
eta errepikatzen—. Herriko Etxea? Hori ere baituzue?!
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—Bai, so egizu. Lau talde gira, edo familia, deitazu
nahi duzun bezala, bedera etxetan bakoitza. Lau kuple
gira, horietako hirurek haurrak ditugu. Hots, hamahiru
jende gira Alkabehereko biztanleak. Herriko Etxean,
berriz, denbora labur baterako edo pasaian diren lagu-
nak ditugu aterpetzen, nahiz udan haietatik gehienek
kanpoan maiteago duten lo egitea. Halaber Herriko
Etxean apaindu dugu denen arteko sukalde eta jangela,
eta Biltzarra egiteko lekua ere. 

Milaka xinaurrik ziztatzen balute bezala sendi da
Domingo, izerdi zurrustatto batek bizkarrezurra kilika-
tzen diola, bide harriztatuan gora. Aspaldi berantetsia
zen, bada, Alkabeherera joateaz, baina sorterrira hurbil-
du arau hain zaizkio berritasun eta ustekabeak handi,
ezen jasan ahalko duenez ere, arranguratzen hasi baita.
«Atxikiko duka?», diotso bularpetik bere bihotz urduria-
ri. Jende berriak Alkabeheren bizitzeak ez du desgus-
tatzen, a kontrario. Hits ere ez zaio herriko bizitegiak
arrotzek okupatuak ikustea. Ala hobekiago leudeke hu-
tsik eta erortzekotan? Baina mende erdi lehenago Al-
kabehere utzi zuen bezain isilik aurkitzea nahiago
izanen zuen. Etxarte sasitu eta belartuen artean baka-
rrik promenatuko zen, eskuarekin pareta, ate, harri,
burdin eta zureria zahar oro ferekatuko zituen. Burua,
aldiz, biztanle zaharren, eguneroko biziaren, sukalde,
festa eta abeltzaintzako usain, kolore eta soinuen oroi-
tzapenei emanen zien. Horien ordez horra, hamahiru
begi pare, hamahiru galdera egile eta bakartasunaren
hausle izanen dituela, bihotza, berriz, lehertzeraino
hantua. Ezkerreko eskuarekin bere bularra torratu du,
eztiki. Eta Iaiaenea? Nola jasan kanpotarrek zaharbe-
rriturik badago? Nola jasan eta, oroz gainetik, sekretua
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ez eman? Izan ere, garbiki sumatzen du eta Domingok,
indarge dagoela egia aitortzeko: Alkabehereko egiazko
semea bera dela. 

—Zuen herri hartara noizbait helduko gira, araiz? 
Jakin badaki azken maldaren ondoren Alkabehere

bere zabalera osoan agertuko dela, haraneko bitxi eder-
tzailea, Elain errekak bitan banatua. 

—Zaude gustuan, aitatxi, berehala etxean gira!
—esplikatu dio Alkabehere berriko Uhartz delako
neskatoak—. Aski dugu patar hau igaitea —besoa egi-
nahalak gorritu bere aurpegi borobiltxotik haratago
goratzen du erakusgarri—, eta herria oso-osorik ikusi-
ko dugu! Erdian, Herriko Etxea eta bere pirata bande-
ra haurrek guhaurek josia!

Ikaran dago Domingo. Asunenbordatik abiatu au-
rretik holakorik nork pentsa?! Zer dela eta, pirata ban-
dera? Nora sartzera ote doa, eta zer-nolako jendea ote
da Alkabehere berrikoa, gizon ile luzeduna, izen arra-
roko bere alaba eta haien lagunak? Bere burua madari-
katzen du Elizazpiko Pernandorena tabernara ez sartu
izanik zerbait berri hartzera, Alkabeherera etorri aurre-
tik. Pernandok edo emazteak denak salatuko zizkio-
ten, horixe baietz! Prestik eta jakitun etorriko zen!
Miarritzera segituko zuen… Bere autoa ez zen egonen
arroilaren erdian amildurik! Txakurrari hasierako he-
rrena pasatu zaio, behintzat, eta buztana airean pozik,
hirukotearen buruzagitzan badoa, joan-etorrian, ibilta-
riak ez zaizkiola eskapatzen frogatzeko bezala. Alta,
zenbat nahiko lukeen Domingok bideari bizkarra
eman eta Miarritzerako noranzkoan ihes joatea! Zen-
bat nahiko ez sekula Alkabehereko xendari segitu iza-
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na goizean! Gainera, maiatzeko eguerdiko berotasunak
hesten dio arnasa, eta Alkabehererako azken ehunka
metroak kostatzen zaizkio. Gutienez herriko iturria
konpondurik balute! Hango ur zirrinta freskoaren go-
zoa eztarrian behera!

Iritsi dira, azkenean, gailurrera, Alkabehere dakusate
orain. Pentze berdez inguratua, oihanak gerrikatua eta
zilarrez zatibitua! Alkabehere maitearen teilatu gorri
ilunak, laparrek harturik zenbait, zutik eta irmo beste-
ak, lur koloreko pareta arrailduak aurkakotasunari buru
egiteko oraindik gai! Halako batean neskatxa intziri luze
hauskorrean hasi da, eta jarraian herritik korrikalari tti-
pitto batzuk agertu dira, bi zangokoak atzean, laukoak
aitzinean lasterka, zaunkaka eta oihuka. Beldurraren bel-
durrez Domingoren txakurra uzkurtu da, ileak hartzi-
turik, defentsarako prest.

—Lasai, Ahabi! —diotso laztanen artean Alkabehe-
reko haurrak—. Ez dituk zalapartariak baizik!

Hiru ibiltariek herrirantz segitzen dute, eta laster
heldu dira haiengana bospasei txakur, zein baino zein
zaratatsu eta jatorriz nahasiago, aita-alaben eskuak mi-
likatzen, arropak aurreko bi zangoekin buztin idorrez
zikintzen, Ahabiz mesfidati. Haur zarpailtsu batzuk
hurreratu dira gero, eta jende eta txakur korapilo ha-
rramantzatsua sortu da. Domingo eta Ahabi bazterrean
gelditu dira, zaharra Alkabeherez gose begiez klika le-
zakeela, aldi berean arrotz sendi dela. Gauzak fite doaz
ondotik, umeak korrika berriro, herri kaskorantz aldi
honetan, gainontzeko herritarrak heldu berrien eto-
rreraz abisatzera.
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—Aita! Ama! Gomita badugu! Gizon xahar bat jin
da zakur batekin! 

—Zatoz, Herriko Etxera eramanen zaitut gustu
baduzu, eta han aurkeztuko dauzkizut beste alkabehe-
retarrak. Memento onean heldu gira: den tenorean
naski, jatekotan izanen dira!

Haurrak etxeen artean desagertu dira, eta haien al-
gara urrunean entzuten da. Egun batez harriztaturiko
oraingo Alkabehere berriko kalean, belarra da, Domin-
go maitekiro zapaltzen doana. Muturbeltzenea eskui-
nean utzi dute; eta herdoilak ezin garaituzko sarraila
zizelkatuak atean irauten duela ohartu da. Ezkerrean
zenbait metrotara, zubia baino lehen, Manezhaundi
ikusi du, tximinia konkortutik kea dariola. «Han bizi
dituk, beraz, haietatik batzuk!». Leihoak hamaika ko-
lorez tindaturik ikus balitzate, zer pentsa zezaketen ma-
neztarrek! Parean daukate orain gizonak Herriko
Etxea deitua, Alkabehereko Ihintzarena, haurrek josi
pirata banderarekin. Horretan ere, kea eta ortzadarrean
baino margo gehiago! Harrizko atariak ezkaratz ilun
eta freskora murgilarazi ditu, eta Domingok ezin du
Margari Ihintzareneko ama zenari buruz ez pentsatu.
Margarik Alkabehereren odolustea ez zuen soportatu,
are gutxiago bere seme-alabek alde egin izana. Haiek
beren Elizazpiko etxera ama eramaten tematu baziren
ere, ez zuten lortu. Goiz batez Domingok gorpu atze-
man zuen Margari bere ohean, adinak eramanik. Azken
eta alkabeheretar bakarrak zer egin zezakeen? Asunen-
bordara aldatzea erabaki zuen, ondorioz. «Zuen Ihin-
tzarena Herriko Etxea bihurtu zauku Margari, so egizu
horri!», hausnartu du Domingok bere baitan, «kanpo-
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koa kendurik, hala ere, kasik zuk zenuen bezal-bezala-
xe utzi dautzute etxea gazte arrotz hauek! Ez ahal ditu-
zu erasiatuko?!». Irri egiten dio irudipenari: Margari
nortasun handiko emaztea zen, gero! Uiuiu eta aiaiaka
bukatu zuen batek baino gehiagok harekin, amore ez
baitzuen egiten sorginak, ezta pentsatu ere! Herioaren
ondotik ere mendeka zitakeen!

—Gure Herriko Etxea gustatzen al zaizu, jauna?
—galdetu dio ile horiak begitartetik kentzen eskua
ematera datorkion andere gazteak, Elainaldekoa ez den
euskaraz—. Herrian konpondu genuen lehena izan
zen, izan ere, sendoena baitzen. Teilatua berregin eta
horma bat edo beste indartu besterik ez genuen behar
izan. Ezkaratz honetan ikusten dituzun altzari guztiak,
adibidez, lehengo jendeek utzitako berak, sukaldeko
ontzi guztiak ere hemengoak dira… eta gaineko pi-
suan, berdin! Pentsa dezakezu zer suertea izan dugun!

Margariren ondokoek, beraz, ez zuten axola handi-
rik izan sortetxean utzi zituzten puxkez.

—Gosetua behar duzu, seguru, halako bidea egin
eta! Nolaz, bada, Alkabehere honetan galdu zara?

Ile luzeekiko gizonak, emazteak Koxetxo izenez
deitu duenak, bisita bortxatuaren zergatia adierazi dio,
eta Hodei bataiatu emazteak barkamenak errepikatzen
dizkio Domingori.

—Ai!, nork pentsa zezakeen halakorik gertatzea!
Jomuga ez zen, inondik ere, pasaiako norbait, Alkabe-
behere hautsetatik atera berriaren estaltzera laster eto-
rriko diren pala mekanikoak baizik! 
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Noizbait, hamahiru alkabeheretar berriak Ihin-
tzarena-Herriko Etxeko sukaldeko mahai luzean eta
kazola ketsuaren inguruan bildu, eta koilara-sarde-
ganibeten hotsari, eta hortzen kliski-klaskari Domingo
izutzen zuen elkarrizketa nagusitu zaie. Ez diote, eske-
rrak, Alkabeherera etortzearen arrazoirik galdetzen.
Funtsean, galdaketa praktikoa baino ez da; hala nahiago,
segurki! Zeren eta alkabeheretar berri bitxiok, ororen
buru, buruhauste bakarra baitute: nola Domingoren
autoa zulotik atera eta gurpila ordezkatu. Arratsaldean
arroilara taldean sokak harturik hurbilduko direla dio-
te. Eztabaidatu eta, astoa hartzea erabaki dute, jendeen
besoekin batera ongi etorriko zaielako kuatroelea lur sa-
koneko zepotik gora ekartzeko. Bazkarian, barazki-sal-
da, lursagar eta arrautza frijituak.

—Desertarik ez ginuen pentsaturik —dio denbora
osoan Adela sukaldariaren laguntzaile aritu den beste
neska batek—, baina nola gomita baitugu, etxeko kon-
pota bixkotxa batzuez lagunduko dugu, ados?

Erratearekin bat, gaztaina kolore argiko kristalezko
ontzi baten estalkiari eragin dio, indarrez. «Pup!» en-
tzun da, eta Domingoren platerean konpota arinarekin
batera hedatuz doa udazkeneko haize zirimolatsua eta
udako azukrea bildurik dituen fruituaren usaina. Koila-
ra ahoratzean mahaiari erreparatu dio alkabeheretar za-
harrak. Helduek ez haurrek ere, kasurik ez diote egiten
janzkerari, orrazkerari edo garbitasunari. Arropak di-
tuzte nolanahika emanak; prakaren gainetik gona,
kamisetaren azpitik atorra; gehienetan zaharrak ez erra-
teko piltzarrak, batzuk arras zikinak. Ileak, berriz, nola
erran! Gizonari ala emazteari dagokienetatik urrun.
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Koxetxo bidean aurkituriko delako gizonak, demagun,
ileak luze baditu, bere emazteak aldiz… ene Jaungoi-
koa! Arrasean kaskamotz utziak! Haurren artean gauza
bera da: ez jakin ilez nor den mutikoa eta nor neska.
Badira ile luzeak dituzten emazteak ere alkabeheretar
berriotan. Bigarren sukaldaria, kasu baterako. Baina
hark duen adatsa, berriz! Ipurdiraino doakion ile-kor-
da-meta bat du, ile-soka bat edo beste gorriz margotua,
han eta hemen gehienak, arrakadaz apainduak. Hamar
pasa badituzke ileetan, beste hainbeste belarrietan, eta
baita sudurraren erdian ere! «Alkabehereko etxeetako
margolaria hau dela paria nezakek!», dio bere kolkora-
ko Domingok, neskak soinean daraman kolore nahas-
ketari bat-batean ohartuz. 

Halako batean, mahai azpitik mutiko kozkor baten
burua agertu da, ezpainak zabal-zabalik konpotaz go-
zatzen dagoen amaren jertsea bortizki altxatzen eta di-
lingo ikusten den bularrera zuzen doana, antsiaz eta
egoskor esneka, bi zangoak lurrean tinkaturik amaren
besopea trabatzen eta jatetik geldiarazten duela. Amak
aldamenekoarekin solasean jarraitzen du, gauza arrunta
balu bezala, harik eta hasperen sarkor batez ezpainak
milikatuz eta eskua oraindik amaren bularrean, haurra
asetzen den arte. Orduan, txilioz eta lasterka etxetik
kanpo jolasean dabiltzan beste umeengana doa. Domin-
go azken koilarakada konpota ezin irentsiz dago, bere bi
begiez ikusia gezurra balitz bezala. «Ardiak artzarra
edaterat uzten!». Ardiak bildotsa nola ostikatuko zuen
irudikatzen du, eta nardagarria iduritzen zaio ama hark
ttarrotua duen semeari modu horretan amore ematea.
Bazkaria amaiturik, kafea edaten dute eta Domingori
pattarra proposatzen diote. «Etxean egin dugu!», espli-
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katu dio Hodei delako emazteak. Domingok errefusatu
du, arratsalde gogorra izanen delako aitzakiaz, buruko
min zerbaitez egiazki, eta pistara abiatzea proposatuz,
Alkabeheretik urruntzeko nahitua.

Zenbait denbora geroago, Alkabehereko gehien-
goak autorako bideari ekiten dio, haur txikienak soka
piloaren gainean astoaren otzara barnean balantzaka,
besteak helduen eskutik, oinez. Denetara hamar herri-
tar eta Domingo doaz. Ahabiren inguruan jostetan, txa-
kur andana bat. 

«Bidarraiko Ostape luxuzko ostatuaren aurkako le-
herketan parte hartu lezaketelakoan bost gazte arrasta-
tu ditu gau honetan Baionako Poliziak.

Alain Ducasse sukaldariaren talde ekonomikoak Poli-
ziaren geriza eskatu du».

Urruti-Etxarte-Uhalde Eraikuntza Sozietate Elkar-
tuaren egoitzan maiatzeko astearte goiz argitsu hartako
berriak denak harritu ditu. Urteak ziren ez zutela ho-
lako gosari ilunik izan. Iduriz, betikoz ahantzitzat, zer-
gatik ez esan: desagertutzat ere bazituzten garai bateko
ideia eta xede suntsitzaileak berriz agertzen ziren, kol-
pez. Goiz hartako berria aurpegira jaurtiki isurki hotza
zen, baiki, eta zalantzagarri bihur zitzakeen bidean zi-
tuzten proiektu anitz. 

Kopetilun daude enpresaren egoitzako sarrerako
idazkariak, kopetilun, halaber, atezainak, kopetilun, sus-
tut, Administrazio Kontseiluko kideak. Horiek usaiaz
kanpoko bilera dute goizeko hamarretan, eta haietatik
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batzuk egoitza nagusira hurbiltzen hasiak dira. Alegia
deus ere ez, autotik jaustean inguruak egiaztatzen di-
tuzte eskaileretarik goiti hasi aitzin, segurtasuna orobat
diskrezioa baitira egoera horietan manatzaile. UEUS
hizki handiak daramatzan arkupea iraganik, ate automa-
tikoa irekitzen zaielarik, arranguratzeko pisuzko arrazoi
bat, bederen, gainetik kendu dutela iduritzen zaie.
Orain pentsaketan jartzen ahalko dira zezena adarreta-
tik nola har. Elkartasunak indarra ekartzen baitu, denen
artean irmoki jokatzen jakinen dute. 

Hamalau administrariak, gehienak gizonak. Gene-
roen arteko parekotasunaren alde indar egitea zaila da
eraikuntzaren arloan. Bildu direnean, kontseilua hasi da.

—Zainak eta burua galdu gabe aurrera jarraitu be-
har dugu, adiskideok, eta ordu txar honetan zentzuz
erantzuteko gai izan behar dugu… —hasi da Etxarte
jaun lehendakaria. Begitarte nekatua du, gaua airean
pasatu duen gizonarena, informazio ugari izaki eta
batzarrari zer eta nola adierazi behar dion neurtuko
duenarena, arazoei buru egiten dakien enpresaburu
nortasunezkoarena. Bere idazkariak ordenagailu era-
mangarriaren pantaila mehea ideki eta tresna piztu du,
bilkura gelako paretan urrunetik gidaturiko leihotxo
zuri bat azalduz doan bitartean—. Zehazpenak entzun
eta, administrari adiskideok, egoera aztertuko eta argi-
tuko dugu. Zertan dago gaur egun Euskal Herriko
eraikuntzaren eta, oro har, lurgintzaren merkatua? Eta
zertan ote, gure egiteez herritarrek duten iritzia? In-
kesta jalgi berria, inork oraindik eskuratu gabea, are
gutxiago prentsak —dio muzin eginez—, eskaini digu
Baionako Merkataritza Ganberak, eta horrek ziurta-
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tzen digu haizeak gure alde segitzen duela. Hots, herri-
tarren gehiengoak begi onez ikusten du eraikuntza eta
lurgintza arloaren garapena…

Hastapenean, Baionako Merkataritza Ganberak iker-
tu zifrak ezagun eta garrantzi gabekoak ziren, gero al-
daketa baten erakusle bilakatu dira eta, azkenik, zerbait
grinagarri dira; bai, behintzat, lehendakariaren idazka-
riak horman argitu dituen kolorezko grafiko, eskema,
ardatz eta estatistiketan. Ezen iduri bailuke, batetik, hiri-
ko giroan etxe hustuak legez kanpo bereganatzen edo
eskuatatzen dituzten jendeak emendatuz doazela, bide-
nabar indartzen. Azken datu hori ez da merkataritza
Ganberakoa, baina Polizia Etxekoa.

—Eskuatatzaile horien artekoak ote dira gauean
Baionako Poliziak atxilotu bost gazteak? Zeren egiteko
gai ote dira jendartearekin loturarik nahi ez duten
haiek, eta haiek bezalakoak? Zertan eta zer neurritarai-
no mehatxa lezakete Urruti-Etxarte-Uhalde Eraikun-
tza Sozietate Elkartuaren, Ipar Euskal Herriko talde
azkarrenaren, garapena? Horrek kezkatzen gaitu orain,
adiskideok —dio larridura aurpegiz Etxarte lehenda-
kariak. 

—Jakin ezazue, bestalde –segitzen du—, Alkabe-
hereko gure Antzinako Euskaldunen Herria aisialdi
proiektu historiko-kulturalaren inguruan ere aldagai
berriak kontuan hartu beharko ditugula, hemendik at.
Oroitzen dukezuen Domingo Larregain, Alkabehe-
reko azken biztanlea, gureganatu nahi genuen gizona.
Harekin bilera izan dugu atzo. Gizon samurbera bada,
eta proiektuaren beharra arras ulertzen badu ere, do-
kumentu zahar batzuen jabe da. Ongi entzun: idazki
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